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Марина Цветаева утверждает, что единственная обязанность на земле человека – правда всего существа. 
Её девиз: “Жить. И стараться, чтобы другие жили. Дай вам Бог!” (IV, 456)1. 
Она возмущена: “Беречь себя? От того, для чего в мир пришел? Нет, в моем словаре “бережение” 

всегда – другого” (IV, 50); “Я свою автобиографию пишу через других, т. е. как другие себя, могу любить 
исключительно другого” (VI, 221).

Мерить её надо, в первую очередь, ее собственной мерой: “Никогда не слушайте суждений обо мне 
людей (друзей!), я многих задела (любила и разлюбила, нянчила и выронила) – для людей расхождение 
ведь вопрос самолюбия, которое, кстати, по-мужски и по-божески – щажу – Не слушайте. – Скажу хуже, 
пуще – но верней!” (VI, 232). 

Для Цветаевой немыслима ситуация стороннего наблюдателя жизни или самодостаточного носителя 
истины и гармонии для себя. Она могла сознавать себя только посредником между миром истины и людь-
ми. Понять и оценить Цветаеву возможно только через призму ее миросозерцания:

“Всякая рукопись – беззащитна. Я вся – рукопись” (V, 706). 
Эту “рукопись” надо читать и знать, чтобы хоть на мгновение приблизиться к Цветаевой как к челове-

ку, поэту, лингвисту, женщине, матери, другу и увидеть ее портрет таким, каков он был и есть. 
Среди ее современников было мало тех, кто её услышал, понял, поддержал. Она рано повзрослела 

и самоизолировалась из общества. Ей не пришлось ощутить за спиной живой стены, а только холодную 
скалу, которую поэт называла “Судьбой”. Цветаева знала себе цену, которая была и будет высока у знатока 
и любящего. Польская спесь и немецкая гордыня не позволяли ей подстраиваться, подражать или держать 
чью-либо марку. Это она легко предоставляла другим, никакая страсть не перекричала в ней справедли-
вости, отсюда все ее потери. Борис Пастернак незадолго до своей смерти писал: 

“Я ставлю Цветаеву на высшую ступень – она с самого начала была сформировавшийся поэт. В эпоху 
косноязычия у нее был свой голос – человеческий, классический... Она более крупный поэт, чем Ахма-
това, чьей простотой и лиризмом я всегда восхищался...” (VI, 279).
Она верила в свой талант, а – главное – знала, как ее будут читать и любить через сто лет. Цветаева по-

нимала и свою исключительность: 
“Нет такой жизни, которая вынесла бы мое присутствие” (IV, 606); 

и свою несвоевременность появления: 
“Моя внешняя литературная неудача – в выключенности из литературного круга, в отсутствии ря-
дом человека, который бы занялся моими делами. Внутренняя – нет, тоже внешняя! – ибо внутренние 

1 М. Цветаева. Собр. соч.: в 7 т. М.: Эллис Лак, 1995.
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у меня были только удачи – в несвоевременности моего появления – что бы на двадцать лет раньше. 
Мое время меня как действующую силу – смело и смело бы – во всякой стране… Я ему не подошла 
идейно, как и оно мне” (IV, 601); 

и свою индивидуальность: 
“Если бы я каким-нибудь чудом очутилась на секундочку в чужой грудной клетке, я бы, наверное, по-
чувствовала такой ужас от всей этой путаницы, туманности, неразграниченности чувств и поня-
тий, как другой, если бы взглянул на мир моими близорукими глазами” (IV, 582). 
Представление об искусстве, о поэте, о жизни в творчестве Цветаевой совпадает со стереотипами ге-

ниальнейших мыслителей, где творец – гений, одаренный Богом, свободно перемещающийся в простран-
стве и времени. Она не терпела несправедливости и особенно от тех, кто считал себя неуязвимым. Это, как 
правило, были критики и редакторы, от которых зависела ее судьба. 

Как человек, преданный высшим ценностям бытия, Цветаева считала, что критик должен увидеть за 
триста лет и за тридевять земель. Она читала всю критику о своем творчестве, но прислушивалась только  
к “большому” голосу, чей бы он ни был: Она считала, что истинный критик – пророк.

Врожденная эмоциональность Цветаевой обеспечила ее творчеству много недоброжелателей. Одни го-
ворили о “непонятности”, другие – о “дурном вкусе”, третьи – о “надломленности”. В письме к Раисе Нико-
лаевне Ломоносовой Цветаева писала: 

“Мне часто говорят, еще чаще – говорили, что у меня вместо сердца – еще раз ум, – что отнюдь не 
мешало – критикам например – обвинять меня в бессмысленности” (VII, 319). 
Необычайный талант Цветаевой часто приводил к размолвкам, ссорам и скандалам. Она пишет  

А.В. Бахраку, собираясь в Берлин: 
“Приеду недели на две. Думаю, достаточный срок, чтобы со старыми перессориться и с новыми под-
ружиться” (VI, 575). 
Все это прекрасно понимала сама Цветаева, но не могла отказаться от осознания и осмысления “ис-

токов бытия”.
Она была прекрасным чтецом, рассчитывающим на эффектность своего выступления,	хорошо знала  

и свой зал, и своих оппонентов. Эту сторону таланта Цветаевой мы узнаём от ее почитателей: 
“Все до сегодняшнего утра живут вчерашним вечером. Как радостно на Rouvet! Огромная прекрас-
ная победа Марины Ивановны. Привожу себя в порядок, чтобы суметь рассказать… <…> Картина 
грандиозная! Марина Ивановна не может пройти к своей кафедре. Мертвый, недвижимый комок лю-
дей с дрожащими в руках стульями над головами затер ее и Алю. Марине Ивановне целуют руки, но 
пропустить не в силах. <…>. В результате – великая правда Божья: все, купившие пятифранковые 
билеты, сидят: все Цетлины, Познеры – толкутся в проходах.
Марина Ивановна всходит на высокую кафедру. Наше черное платье с замечательной бабочкой сбоку, 
которую вышила Оля. Голова М.И., волосы, черное платье, строгое, острое лицо – говорят стихи за-
одно с готическими окнами – с капеллой. Читала М.И. прекрасно, как никогда. Каждый стих находил 
свой конец в громких ладонях публики (!). Публика оказалась со слухом. <…> М.И. читала вначале 
стихи о Белой армии. Во втором отделении – новые стихи. <…> Весь вечер – апология М.И. Большой, 
крупный успех. Отчетливо проступила: после Блока – одна у нас – здесь – Цветаева. Сотни людей уш-
ли обратно, не пробившись в залу, – кассу закрыли в 9 ½ часов, – а публика продолжала валом валить. 
Милюков с женой не могли достать места, Руднев, Маклаков – стояли в проходе. Кусиков с тремя 
дамами не добился билетов (упоминаю о Кусикове, ибо он специалист в этой области). <…> Да, Адя, 
видел своими глазами – у многих литераторов вместо зависти – восторг. Как хорошо! Если бы навсег-
да можно было заменить зависть – восторгом”, – писал В.Б. Сосинский своей невесте – будущей же- 
 не – Ариадне Викторовне Черновой 7 февраля 1926 года.
Марина Ивановна любила, понимала и знала искусство. Поэзию она считала своим родным домом: 
“Для меня стихи – дом, “хочу домой” с чужого праздника…” (IV, 539). 
Она убеждена, что ничего оскорбительного – не понимать в сапогах, полное оскорбление – не пони-

мать в стихах. Цветаева вспоминала: 
“Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина моего младенчества, вижу, до чего Пушкин любил 
прием вопроса (V, 76). 
Этот приём стал индивидуализатором и в языке Цветаевой: 
“Кто я? Природа, поднятая на мятеж с совестью” (V, 701). 
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Вопросы Цветаевой – это попытка сразу же заинтересовать читателя, заставить вступить в диалог. Она 
хорошо чувствует своего собеседника: разъясняет, доказывает и утверждает, но всегда придерживается сво-
их норм творчества – есть вопрос – должен быть абсолют ответа: 

“Абсолют отбрасывает – к созданию абсолюта же! В этом и заключается их действенность и веч-
ная жизнь” (IV, 515). 
Это одна из главных особенностей, которая оформляет индивидуальность языкового портрета Марины 

Ивановны. Она считала, что настоящее искусство свято и должно отрешать, просвещать, очищать, но не 
обольщать. Основная тактика ее рассуждений – вопросы и для себя, и для читателя: 

“В чем отличие художественного произведения от произведения природы, поэмы от дерева? Ни  
в чем. Какими путями труда и чуда, но оно есть. Есмь!” (V, 346); 
“Но если произведение искусства тоже произведение природы, почему же мы с поэмы спрашиваем,  
а с дерева – нет, в крайнем случае пожалеем – растет криво … Земля, рождающая, безответна,  
а человек, творящий – ответственен” (V, 347). 
Нередко Цветаева вносит вопрос в начало предложения. Это экспрессивно-стилистическое средство 

позволяет показать, что более всего интересует автора. Читатель мысленно имеет возможность дать ответ 
или вступить в диалог с автором, всегда поединок, схватка, борьба, взаимодействие: 

“Что такое человеческое творчество? Ответный удар, больше ничего. Вещь в меня ударяет, а я от-
вечаю, отдаряю. Либо вещь меня спрашивает, я отвечаю. Либо перед ответом вещи, ставлю вопрос. 
<…> Ибо, если ты хочешь дать это море, настоящее, синее, соленое, точь-в-точь, как есть, – пред-
положим, удалась синева – где же соль? Удалась соль (!), где же шум? Тогда я уже буду требовать 
с тебя, как с Бога. Море – и все качества! Никакого моря не хочу дать, не могу дать. Не дать, а от-
гадать, что за солью, синью, шумом. Беззащитность перед ударом (дара). Единственное, что хочу 
дать, – вещи ударить в себя и, устояв, отдать. Воздать. Дар отдачи. Благодарность” (IV, 107). 
Рядом ответов, к которым нет вопросов, она акцентирует внимание и читателя, и собеседника на тех 

положениях, которые утверждает в своем ответе. Она сосредоточивает главное внимание на острых со-
циально-нравственных и философских вопросах, считая, что на всякий нескромный вопрос можно отве-
тить скромно. 

Она открыта и способна оценивать и направлять эмоции. Ей удается с каждым говорить на его языке. 
У нее индивидуальная коммуникативная тактика, совершенно непредсказуемая в беседе или диалоге: 

“На слова, вроде “неблаговидный поступок” принято отвечать не словом, а жестом” (VI, 51). 
Она очень впечатлительна и ее единственное желание, чтобы человек радовался ее присутствию.  

Ей совершенно не свойственна предприимчивость, она не сделала ни одного шага ни для своей славы, ни 
для своего счастья и была уверена, что слава и счастье должны явиться, как солнце. Цветаева обладала 
уравновешенным самомнением и принимала критику только серьезную и справедливую: 

“Видите, во всем сошлись, и это не уступка. Я просто доступна воспитанию. Все Ваши отметки – 
правильны. Спорить нечего. Мне дорога вообще правда: чистота вывода” (VII, 34), – признается она 
Д.А. Шаховскому. 
Все чувства Цветаевой отличаются внутренним единством и устойчивостью, это объясняется, прежде 

всего, особой реакцией поэта на действительность, ее особым взглядом на жизнь и искусство: 
“Все в мире сем надо завоевывать – т. е. за все платить собой – друга как женщину и книгу как друга. 
Готового нет. Есть, но неизбежно второй или третий сорт” (IV, 596),
– этот принцип проявляет особенность ее жизни. У нее во всем золотая середина. Она не госпожа, но 

и не баба. Она не проявляет солидарности ни одной из них. Она неуязвима, она поэт, женщина, жена, мать, 
друг. Цветаева никогда не была к себе снисходительна, она не позволяла себе ни расслабленности, ни не-
брежности – каковы бы ни были средства выражения. Перейдя от стихов к прозе, она не потеряла собствен-
ного голоса. Прозу писала редко, скорей в порядке не события, а состояния. У нее были свои приоритеты: 
она не признавала нового написания – без ятей и ерей; не придерживалась она и нового календаря; к любо-
му знакомству подходила индивидуально и осторожно; была отзывчива на чужую беду: 

“…приехал из Берлина – работать в Париже известный в России художник <…> (ряд картин в Тре-
тьяковке и в петербургском Музее…) <…> Он абсолютно благороден, я за него ручаюсь во всех отно-
шениях. Ему необходимо помочь” (VII, 143),
– обращается она в письме к С.Н. Андронниковой-Гальперн. Ее больше тревожит чужая беда, оправ-

дывая это тем, что столько бед вокруг, что забываешь о своих. 
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Тех, кто понимал Цветаеву, было мало. В каждом случае побеждают разум и внутренняя организован-
ность. Преданного друга нашла Цветаева в лице Владимира Брониславовича Сосинского. Он восторгал-
ся ее стихами и всегда был готов помочь. Она знала, что в трудную минуту могла рассчитывать на него.  
Он вызвал на дуэль недоброжелательного критика, публично оскорбившего Цветаеву, и добился от недуэле-
сообразного писаки извинений (Вопросы литературы, 1991, № 6, 197–207).

В 1928 г. выходит сборник “После России”. Цветаева питала большие надежды на этот сборник и не 
обманулась в своих ожиданиях. Критика высоко оценила стихи. Первый отзыв на сборник “После России” 
появился за подписью М. Слонима в газете “Дни” (17 июня 1928 г.). Сразу вслед за ним были опубликованы 
рецензии В. Ходасевича (Возрождение. – 1928. – 19 июня.), Г. Адамовича (Последние новости. – 1928. – 21 
июня). Марк Слоним писал, что трагическая муза Цветаевой всегда идет по линии наибольшего сопротив-
ления. Он отмечает в ее поэзии своеобразный максимализм, который иные назовут романтическим. “Да, 
пожалуй, это романтизм, если этим именем называть стремление к пределу крайнему и ненависти к искус-
ственным ограничениям – чувств, идей, страстей… Стихи и в самом деле полны такой подлинной страсти, 
в них такая, почти жуткая насыщенность, что слабых они пугают, – им не хватает воздуха на тех высотах, на 
которые влечет их бег Цветаевой”, а Владислав Ходасевич считал, что эмоциональный напор у Цветаевой 
так силен и обилен, что автор словно едва поспевает за течением этого лирического потока. “Цветаева слов-
но так дорожит каждым впечатлением, каждым душевным движением, что главной заботой становится –  
закрепить наибольшее число их в наиболее строгой последовательности, не расценивая, не отделяя важно-
го от второстепенного, ища не художественной, но скорее психологической достоверности”. Он считал, что 
поэзия М. Цветаевой чиста и откровенна и стремится стать дневником. Георгий Адамович, не принимаю-
щий ее поэзии в рецензии как бы оправдывался, отвечая на свои вопросы: “Почему стихи Цветаевой мне 
все-таки нравятся и почему наконец “плюсы” их в моем представлении перевешивают “минусы”. Великим 
и значительным плюсом в стихах Цветаевой рецензент считает эротичность в высшем смысле этого слова.  
Главную прелесть стихов он видит  в том, что стихи излучают любовь и любовью пронизаны, они рвутся  
к миру и как бы пытаются заключить весь мир в объятия. Адамович считает, что стихи эти писаны от ду-
шевной щедрости, от сердечной расточительности. Оппонент даже уверен, что от стихов Цветаевой чело-
век станет лучше, добрее, самоотверженнее, благороднее. Он не нашел в себе ни сил, ни желания довести 
эстетизм до такого предела, чтобы, сознавая это, стихи Цветаевой отвергнуть. Эти стихи он “принял”. 

Цветаева умеет радоваться успехам собратьев и поддержать их в трудную минуту: 
“Единственная радость (не считая русского чтения Мура, Алиных рисовальных удач и моих сти-
хотворений) – за все это время – долгие месяцы – вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался 
поэтом, он – стал им. На эстраде стояло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщин как  
у трехсотлетнего, но – занесет голову – все ушло – соловей! Не поет! Тот словарь ушел. При встрече 
расскажу все как было, пока же: первый мой ПОЭТ, т. е. первое сознание ПОЭТА за 9 лет (как я из 
России) (VII, 135). 
Она много и несправедливо страдала из-за отношения к себе эмигрантской среды, с которой плохо 

ладила – и если изредка раздавался её голос, то это всегда правда, без всякого расчета. После выступления 
Владимира Маяковского в Париже появилось открытое письмо Цветаевой “Россия еще жива!”. А на другой 
день её выкинули из всех эмигрантских газет (где изредка печатались стихи) – дескать, “советская, опас-
ная” – та, которая в разгар революции, в 1919-м, самом страшном году, перед залом в 2000 человек вещала 
с эстрады о своей любви к последнему царю. Она совсем одинока, и в жизни, и в работе: за границей – 
“русская”, в России – “иностранка”. В то время признанным лидером эмигрантской критики был Георгий 
Адамович, который не мог понять ее просодии. Несправедливости она не прощала ни друзьям, ни врагам: 

“Я очень злопамятная и никогда никому не прощаю обиды” (VI, 20). 
Поэтому большая часть ее знакомств была кратковременна. Очень быстро разрушились хорошие отно-

шения с Вишняком, с Эренбургом, с Ремизовым и др. Марина шла напролом. Она дерзка только с теми, от 
кого зависела популярность ее творчества. Рук она никогда не опускала и продолжала писать. Она не могла 
предоставить своим врагам торжества – заставить поэта обойтись без стихов, сделать из поэта прозаика,  
а из прозаика – покойника. Этим самым она бросает вызов окружающим. Во всех случаях инстинкт подтал-
кивает ее к отрицанию. Негодование в ней растет с каждым годом – днем – часом. Отношение окружающих 
к себе она сравнивает с блоковской интонацией: “Разве так суждено меж людьми?”.

В Море-Сю-Луан она получает письмо и сборник стихов от молодого поэта Анатолия Штейгера. Стихи 
очень грустные, с душевным надломом. Ей поверилось, что она кому-то как хлеб нужна. Цветаева пред-
лагает ему бескорыстную поддержку. На деле оказалось, что не хлеб нужен, а Адамович. Цветаева могла  
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приветствовать только самосожжение на творческом костре, но не случайности. Лень, прихоть и слабость 
для неё самые отвращающие вещи в творчестве. Она понимала, что воспитанностью своей все свои де-
ловые дела портит. Несправедливые замечания в свой адрес Марина не простила даже самым близким. 
В своей работе она очень одинока, среди писателей друзей нет: для старых (Бунин, Зайцев) она слишком 
сложна, для молодых она слишком сильна. Ей ни с кем не по дороге. Но даже тяжелые минуты духовного 
одиночества Цветаева попыталась превратить в любимые минуты общения “про себя”. С сожалением надо 
отметить, что такие минуты были не редки, но именно они помогли в полном объеме раскрыть культур-
ное наполнение, интеллектуальное совершенство, высокие эстетические нормы, эмоциональную насыщен-
ность, непревзойденный талант и понять душевный надрыв Марины Цветаевой. 


